Me hacía falta escribir.

Me pasa algo. Estoy cansada. Podrida de todos y de cada uno, sin diferencia de género, sexo o religión. Quizás lo único que pueda agradecerte en estos últimos meses fue haberme desencadenado tanta tormenta interior que me llevo a escribir. Me llevaste a escribir y calmar la tormenta.
Se lo decía a la hoja en un tono calmo. Se lo susurraba a medida que la pluma se deslizaba.
Y si, cada tanto un lagrimón arruinaba la hoja, pero ya no importaba, había demasiado que decir y esa era LA manera.
- Mi elegante manera de mandarte a cagar- dijo con violencia.
Escribía desde hacía años, siempre había disfrutado de narrar historias con interminables descripciones casi lisérgicas donde todo era un viaje sensorial.
-No se, no se porque hago esto- tiró el lápiz y se largo a llorar, desconsoladamente. Lloró. Ese llanto se transformó en algo más parecido a un alarido que raspaba su interior.
Al rato, su respiración volvía a ser rítmica. El dolor en el pecho se desvanecía. La casa seguía sola. Como hacía ya un rato. Elegía esos momentos para escribir. Momentos en los que la angustia podía pasear tranquila, salir a tomar aire antes de volver a refugiarse adentro del cuerpo.
El teléfono arruinó su recuperación, un sobresalto un timbrazo del aparato, otro timbrazo un saltar de la silla.
-Nunca suena el teléfono a esta hora- pensó en voz alta - la pucha.
En un par de zancadas cruzó el departamento.
Se había ganado la posibilidad de participar de un concurso para adjudicarse un…cortó
-Que gilada.
No quiso seguir escribiendo, y salió de su casa.
-Que calorete.
Tenía esa manía de hablar sola. Solía mantener conversaciones completas consigo misma en plena calle o en plena soledad.

Iba tratando de no pensar, cuando algo le recordó a eso que le había afectado un rato antes. Afortunadamente, un relieve en la vereda, y la momentánea sensación de que se partía el alma contra el piso la distrajo. Se rió. Mucho, se rió de ella. Y se dijo:
-Ja, no sabe lo que se pierde.

Le gustaba caminar cuando se sentía así. Nadie molesta, nadie pregunta, a nadie le interesa. Cada uno que camina está solo con su alma. Cada tanto pasa un grupete de individuos que parlotean sobre las vacías cuestiones de la vida, sin escuchar y sin escucharse.
-Si un día nos escucháramos, nos avergonzaríamos de las barrabasadas que decimos- farfulló, quizás demasiado alto. Una vieja estirada se dio vuelta y la miró feo.
Sintió algo mojado en el hombro.
-¡¡Buenísimo!!-dijo mirando para arriba- Encima me voy que tener que quedar encerrada por una neumonía, ¡gracias vida por quererme tanto!
Se rio, le dio tal ataque de risa injustificada que se tragó una gota que de haber caído con peor intención la mataba. Bueno quizás no tanto, pero en esos momentos uno se pone más susceptible a los accidentes.

Supuso que caminar le haría bien pero el goteo la molestaba, estaba fastidiosa, con el autoestima bajo. Tan bajo que Metrovías había decidido suspender el servicio de la línea B por obstrucción en las vías.
Esos momentos, además la ponían metafórica. Sarcástica y metafórica, las risas le salían con sacacorchos, como las frases al gil ese durante el último periodo.
Le molestaba no saber porque había terminando todo así, porque el sueño se había deshecho tan de repente. O porque había negado tanto tiempo que el sueño ya se había acabado.
-¿Cual fue el error? ¿Qué parte no vi? ¿Qué fue lo que invente? ¿Tanto miedo tuve?
Se mete en sus ideas y no se da cuenta de que se largó el diluvio universal a medio cruzar la calle y ahí pasa Noé, en su arca recogiendo animales. Le pasa por al lado, sin hacerle señas para subir.
-Nunca fui una buena creyente. De hecho, nunca fui creyente ergo no tendría que verte- el taxi que recogía un grupo de viejas estiradas ni la miró.
O eso creía, Noé, perdón el taxista le toca bocina
-¡Dale nena! ¡Despertate! – en otras palabras le pide que se apure o le pasa por arriba.
Hizo lo que hace todo buen ciudadano cuando le tienen las borlas rozando el suelo. Nada, seguir cruzando al mismo ritmo y volver a la acción de culparse del fracaso. Y de seguirse mojando…claro está.
-Soy distraída al caminar y eso cuando llueve es complicado, a los tropezones por ineptitud motriz propia se le suman los empujones de tercero. En otras palabras, vivo al filo de la muerte- reflexionó.
Volvió al conflicto que la tenía para atrás.
-Tanto miedo tuve, y ahora siento que tengo más. Siento que no voy a poder sentir de nuevo algo. Siento que lo mejor es resignarse, no estoy hecha para esas cosas.
Un colectivo pasa rápido y levanta una ola de agua, ella la esquiva, y esquiva también el continuar de esa frase.

Empapada entra a su casa. Llena de gente ahora ya que todos habían retornado, nadie nota su mueca. Se cambia de ropa y se mete en la cama.
-No quiero pensar más.
Antes de quedarse dormida se culpo una vez más.
Un trueno resonó afuera tratando de asustarla más de lo que ya estaba, pero era demasiado tarde, estaba fuera del alcance de cualquier miedo y de cualquier frase.
Por ahí fue por eso que se le dibujo una sonrisa en pleno sueño.